七月中旬，我随王令策老师拜访了一位老人家，她的名字叫包凤琪，今年八十八岁。
王令策老师是我的忘年老友。他的父亲叫王咨臣，是江西著名的藏书家和文史学者。民国二十六年（1937），王咨臣进入江西省立图书馆工作，大概从这一时期开始，他就非常注意对流散各地的江西地方文献的收集。1952年，王咨臣供职于江西省文管会，抢救出许多珍贵历史文献，也逐渐成长为后起的藏书家。
王咨臣的藏书楼先后有过多个雅号，如“凯庐”、“千简斋”、“含山楼”、“夜雨楼”、“立三书屋”等等，最终以“新风楼”名世。到王老师这里，新风楼已经整整经历了两代人七十余年的守护，所藏古籍、文献、信札、书画等琳琅满目，尤以有清以来江西地方文献最见特色，深具学术价值。可以这么说，在当代江西民间藏书界，如果新风楼谦称第二，无人敢称第一。
民国三十六年（1947），王咨臣三十四岁。这一年，他完成了人生中的一件大事——迎娶包畅敏女士。这是他的第二位妻子，元配熊氏于抗战胜利前夕病故。
熟悉老南昌的人，都知道“包家花园”这个名字。没错，包畅敏就是从“包家花园”这座大宅门里走出来的。因为在女儿辈中排行第八，故被称之为包家“八小姐”。八小姐的伯父是清末民初之际江西巨商包竺峰，父亲是包金坡。
包竺峰祖籍江西南丰，故他的家族又被称为“南丰包氏”。1923年，发达之后的包竺峰在南昌城郊依照苏式园林的规制，营建了“包家花园”，成为一时之盛。
据地方文献记载，包家花园占地面积约有20亩，里面奇石名木，桥廊曲水，应有尽有。包家四小姐在此用荷花池内的露水发明了一种碧色布料，被称为“天水碧”，做成旗袍后，成了风靡南昌的时尚。
今天，包家花园作为一个地名，已深深融入南昌的历史记忆深处。
1947年4月1日，南昌市府举办全市第三届集团婚礼，也就是我们今天所说的“集体婚礼”。在新人名单上，王咨臣和包畅敏也是其中之一。
婚礼在隆重而热烈的气氛中圆满结束。4月4日儿童节（民国政府法定节日），王咨臣和包畅敏在江西大旅社江天酒楼举办婚宴答谢宾客。据王咨臣后来回忆，当时一桌婚宴酒菜八块大洋，这在当时的南昌属于相当奢华的消费。
江西大旅社位于南昌最繁华的万寿宫地段，是省城里最高档次的酒店。一般人家断不会在如此豪华的地方摆酒设宴，而对包畅敏来说，不过是小菜一碟。这不仅是因为她家世“阔绰”，更重要的一个原因在于：江西大旅社就是他们包家的产业。
1924年，包竺峰与李晋笙等人合股，勘址建造了江西大旅社。江西大旅社共五层，总体呈回字形。亲历者后来回忆：
江西大旅社整个部署是：楼下一层的前厅一边是办公室，一边是服务台，中间两旁是贵宾休息室，也作喜庆宴会之所，后厅一列五间，中间是结婚或作其他喜庆礼堂，两旁是新房或作嘉宾休息之用，红木家具，穿衣大镜，布置颇为雅致，古色古香，富丽堂皇兼而有之。二、三两层的前厅由熊汉卿、熊云藻等承包开办“江天酒楼”中菜馆，以京苏大菜为主，兼营川浙名菜。四楼前厅承包给胡正涛等开设“西江春西菜馆”，经营西餐及咖啡糕点。五楼全部承包给胡正涛，徐自新等以露天花园为号召，开设“摘星茶社”，取其既可品茗，又可尝月观星之意，全部靠背藤椅，配置小园桌，铺上雪白台布，插上瓶花，四周摆满鲜花翠竹，可谓幽静雅致，同时还有风味小吃，供人宵夜晚酌。二、三、四楼三层的中间两旁及后厅，均为旅客住宿房间，有套房有单房都为官僚军阀及娼妓所占用，成日成夜都成了军阀豪门、达官贵人的灯红酒绿，纸醉金迷的场所。（南昌文史资料·第五辑 第198页 1987）
俨然江西版的“百老汇”。
如果你对“江西大旅社”还是没有什么印象，那么对它的另外一个身份——南昌八一起义纪念馆，你一定不会感到陌生。
是的，爆款网红景点、一年365天都是人山人海的南昌八一起义纪念馆，它的前身就是江西大旅社。
从八一起义纪念馆正门进去，映入眼帘的那栋古色古香的四层大楼，就是当年的江西大旅社。对照历史照片，会发现一百年过去了，它还是初建时的老样子。
1927年8月1日，中国共产党人就是在这里向国民党右派正式宣战，从书生革命走向武装革命，直至22年之后，历史归零，天地翻覆。
1955年5月9日，包氏家族的四位代表人宋名薇、包忠宣、包忠恂、丁毓德共同将江西大旅社捐给了南昌市政府。后来的《南昌日史》中如是记载：
按照有关规定，捐献房屋一般不予接受。经市长办公会议决定：中山路原江西大旅社房屋是八一南昌起义总指挥部，为保护革命历史文物，方便群众参观学习，同意将该房屋接收归公，但应给予一定奖励。
过去十多年间，王令策老师一直悉心收集有关包氏家族的文献和史料，但上述有关记录中，“丁毓德”究竟是谁，他始终未能找到答案。
八一起义纪念馆的回字形天井
老人是包竺峰的孙女，也是现今为数不多亲历过包家往昔荣光以及知道包家旧事的人。从辈分上来说，王老师和老人是表姐弟关系。但是，在过去几十年的岁月里，他们从未见过面。
八十八岁的包凤琪老人，独自一人住在老城区的一幢家属楼中。退休之前，她一直在广润门学校，担任校长多年，送走了一届又一届的毕业生。几个月前，因为下楼买东西，不小心摔了一跤，至今还没有完全恢复。初夏，女儿自南洋回来探亲，才有了我们这次见面的机会。
老人的记忆时好时坏，但得知我们要来，她特意找出了前几年本地纸媒有关包家花园的报道做了功课，就连我的相关情况，也在网上扒拉出来看了一遍。看得出来，老人对我们的到访十分重视。
老人的父亲包庆熙（字雍叔，又字雍龙），是包竺峰的第三个儿子。民国二十五年（1936），老人出生在南丰老家。两年后，母亲因生妹妹包玲如难产不幸去世。其后，包雍叔继娶第二任妻子，即老人家的继母。继母来自上海，受过教育，与丈夫包雍叔一起住在包家大屋（在今南昌市内六眼井华润万家一带）。上世纪五十年代初，包雍叔因病去世，继母随即离开，临走时给包家人留话：不要再来找她，她要去寻找自己的进步（包凤琪口述）。从此杳无音讯。
这位继母，就是上文中提到的丁毓德，也是王老师多年来一直苦苦寻找的一个人。1955年，宋名薇、包忠宣、包忠恂、丁毓德四人代表包氏家族捐出江西大旅社。这四人中，宋名薇是包竺峰长子包敬柏的妻子，包忠宣、包忠恂则是宋名薇的儿子，唯有丁毓德的身份，多年来一直是个谜团。现在，终于水落石出。
丁毓德给老人留下了很深很好的印象。每天晚上，丁毓德都要带着年幼的包凤琪睡觉。稍长，丁毓德又带她去上海读书。离开包家时，丁毓德还特别叮嘱，一定要让包凤琪去读书。
从老人的叙述中，我似乎可以穿透时间，依稀看见丁毓德的风采。她既是位新女性，也是位旧女性。她对包凤琪视若己出，代表丈夫本房捐出曾经见证过历史的江西大旅社，最后又成为出走的娜拉，毅然决然地走出大宅门。她是早已被遗忘的存在，是浩瀚历史中的惊鸿一瞥。
（自右向左：包凤琪女儿，包凤琪，周思超馆员，王老师）
临走时，王老师特意告诉包凤琪老人，八一起义纪念馆在8月1日将举办《百年流光：江西大旅社的前世今生》展览，如果方便，当日可同去看看。
1959年10月1日，建国十周年，《江西日报》以《南昌“八一”起义纪念馆今天开馆》为题刊出一则新闻：
1959年10月1日的《江西日报》
报道中所说的“总指挥部的大楼内”即江西大旅社，从1924年由包竺峰等人投资建成到1959年身份转变，成为革命记忆的历史现场所在，弹指间就是三十五年。
《百年流光：江西大旅社的前世今生》展览在年初就开始筹备，一月杪，我陪同八一馆的几位工作人员专程去拜访王老师，向他了解有关包竺峰及江西大旅社的情况。但时去久远，历经动荡，所有的往事只能向尘封的故纸中去打捞，至于实物实证，则少之又少。
8月1日，晴空万里，包凤琪在女儿的陪同下，如约来到八一馆。馆里两位工作人员朱小可和周思超全程陪同，为我们做了十分细致的讲解。这次布展大纲由周思超馆员执笔，很多表述都字斟句酌，反复推敲，才最终定稿。在展览现场，周馆员还指着一个版面上的文字问我，这样写可不可以。看得出来，她们对这次展览十分用心。
八一南昌起义纪念馆变迁史
（来自《百年流光：江西大旅社的前世今生》展览）
老人家兴致很高，从一楼上来的时候，她指着其中的一个房间说，小时候经常在这里玩。进入展区后，她仔细看了每一块版面和展品，似乎这里的每一样东西都会让她感受到特别的温度。在一个展示包家宗谱的版面前，她驻足良久，有些出神。我不知道那一刻她在想什么，但可以肯定，在看到宗谱上先祖和父辈们的名字时，她一定感慨万端。
和近世中国所有知名或不知名的大家族一样，包家自一百多年前行商起家到现在，早已犹如飘零的大树，凋落于五湖四海。王老师告诉我，这些年来，他为了收集包家的史料，去过武汉、绍兴、徐州等地，寻访过很多包家后人，但大多数人对祖辈的事迹所知甚少，漠然无感，还有一些后人迁居海外，血脉的联结几乎完全断裂。
这或许不唯包家如此，而是大多数中国人的现状。不知来自何处，不知去往何处，所谓活在当下，不过行尸走肉，浑浑噩噩。
（该展览将持续展出到11月份，有兴趣的朋友可去看看）
十多年前，我从武汉一位朋友手上高价买入一枚银质纪念币，上面镌着一行小字：包竺峰先生千古，并有包竺峰的一个头像。据朋友说，这枚纪念币，是他朋友的朋友，在长江边上用金属探测仪偶然找到的。
在纪念品收藏中，这枚纪念币肯定不属上乘，但对于南丰包氏而言，这枚纪念币无疑非常重要。它很有可能，是目前仅存于世的一枚。年初，我向八一馆的朋友说起此事，她问我是否方便借展，我说当然可以。就这样，在尘封了将近百年之后，这枚小小的纪念币，带着主人百年前的荣光，再次走到了聚光灯下。
1874年，包竺峰出生于一个商绅之家，祖籍江西南丰，谱名发鸾，字竺峰。据王老师的考证，包竺峰生于南昌，成长于上海，而不是现在一些文章里所说的南丰县市山镇吉岭包坊村。
南丰旧属建昌，今属抚州市，东临福建，抚河干流盱江穿城而过，自古以来文章节义，商贸发达，唐宋八大家之一的曾巩便出生在这里。包竺峰家族在咸丰年间（1851—1861）开始行商，经过其祖父包深鉴（1815—1867）、父辈包斯莹（1838—1905）、包斯嵋（1844—1911）、包斯献（1847—1894）等两代人的苦心经营，到包竺峰出生时家道已比较殷实。1896年，包竺峰回乡参加县学考试，获得生员身份，即其家谱中所载的“清郡廪生”。这是包竺峰一生获得官方认可的最高学历，此后，他便再也没有参加过科考。
包竺峰纪念币（没拍清楚，将就着看）
没有功名，并不意味着就没有仕途。据1926年《包氏族谱》记载，清末包竺峰曾“特授銮仪卫经历、署理浙江绍兴府正堂、补用道、试署库伦高等审判厅厅丞，诰授资政大夫、晋封荣禄大夫、钦加三品衔赏带花翎。”对于一个仅有廪生身份的低阶士人而言，能获得这些职务和荣誉，大概率是靠献金捐款而来。这也符合清末商贾阶层纷纷捐官的历史传统。从来官商一体，有了体制内的身份，在商场上自然会更加游刃有余。
值得一提的是，包竺峰“署理浙江绍兴府正堂”的时间，大致在鉴湖女侠秋瑾被绍兴知府贵福等人处决不久之后，很有可能包竺峰就是贵福的继任者。此时不仅是绍兴，整个天下人心都在思变，清政府已惶惶不可终日，包竺峰也成了风雨飘摇中勉力而为的裱糊匠。
有关包竺峰在绍兴等地任上的主政情况，目前所见史料极少，仅见的几则，如1997年《绍兴市志》载：“清宣统元年（1909），绍兴知府包发鸾设立塘闸研究所，修葺西江、北海两塘。”有关于此，恐怕仍待史料发掘，深入探究。
1911年之后，包竺峰先后出任民国众议院议员、奉时总执政令派充江西全省矿务督办、江西省地方银行行长等职务，还获得过北洋政府颁发的二等大绶嘉禾章，但总的来说，这一时期，商人是包竺峰最主要的身份。北伐前后，包家的实力达到鼎盛，包竺峰毫无疑问是这一非凡成就最主要的缔造者。
包竺峰家族究竟是如何发达起来的？就现在可见的史料而言，说法很多。如1987年出版的《南丰文史资料》所刊彭嘉宾署名文章《南丰“包家”的发迹史》认定，包竺峰家族靠贩卖米粮起家。又如近年江西地方的一些报纸刊文指出，包家的发财之道是靠三条小火轮贩卖私盐。还有人指出包家与清末保守派人物张勋关系密切，曾受到过他的庇护。更有一些观点，粗暴而直接，将包竺峰等人描绘成黑白通吃的资本家，其成功之道无非两个字：剥削。
1949年江西大旅社的商业营业执照申请书
（来自《百年流光：江西大旅社的前世今生》展览）
这些观点可能都不是事实的全部。《包氏家乘》中有这样两条记载：
迨同治甲子，发逆窜扰江右，而抚建地方，尤遭蹂躏，田园荒芜，饭囊羞涩，不得已，命长子就贾豫垣，次与幼亦先后赴垣娴习会计，不数年间，恢扩先绪，丕振家声。
大夫乃弃举子业，随两兄就贾豫垣，始创箔坊。继而懋迁淮扬，渐及芜湖、申江等地，数年之间倍获赢余。
第一条是说，太平军滋扰江西之后，包深鉴即令长子包斯莹离开老家南丰前往省会南昌行商，次子包斯嵋和幼子包斯献则去学习会计业，大致是做学徒，不几年后，家业振兴了起来。第二条是说，包斯献放弃了科考，在南昌创办了箔坊，从此将生意从省会做到了苏杭一带。
箔坊就是用锡箔纸做成冥币、人马、元宝等供人祭祀，据说起于明洪武（1368—1398）时期，今天来看属于殡葬行业。太平天国运动时期，江西人口死亡巨大，或许这在客观上，为包家的发达带来了一个意外的契机。
这同样可能不是事实的全部。囿于史料的缺失，我们今天已很难对包家的发家史面面俱到，唯独一点毋庸置疑，就是到了包竺峰的时代，包家的生意版图沿着长江徐徐扩展，在地理上西到四川，东到上海，北到汉口、徐州等地，都有了他们的产业，在行业上，除了米行、箔坊等这些家族固有生意，还涉足银行、昌浔铁路、糖作坊、纱号、盐庄、油行、布行、纸行、南货店等，此外，包竺峰还有一些只投资不经营的产业，如在1921年左右与陶家瑶、周扶九、朱仙舫、吴钫、张勋家族等共同投资兴办的久兴纱厂（即后来为人熟知的九江国棉一厂），成为江西近代纺织业的先声。
积三代人之力、经数十年之功，至民国初期，包竺峰家族终于织就了一张纵横发达的商业网络。这张网络的中心是南昌，以后还能扩张到哪里，取决于包家子弟们的努力。
在展览前驻足良久的包凤琪老人
世上从来没有常开不谢的花，对于门庭若市的大家族而言，楼起楼塌常常是他们无法逃脱的命运。1923年，包竺峰营建包家花园，1924年，又与人合伙兴建江西大旅社。此时，他除了是包家的掌门人之外，还有一个重要身份是江西省地方银行行长，站在他背后为他撑腰的，无不是权势熏天的达官显贵。
江西地方银行成立于1925年7月，其前身是辛亥革命成功后受赣省军政府控制的赣省银行。1926年，为应对军费亏空，江西督军邓如琢下令江西地方银行发行没有准备金的“复”“兴”“隆”钞票（因不同面值上面分别印有“复”“兴”“隆”三字，故称“复兴隆”，又称“江钞”）1300万元及铜圆票400万串。包竺峰无可奈何，只能以三分高利对外吸收存款，以缓解准备金危机。消息放出后，民间钱庄、私人纷纷望利而来，在极短时间内就收入1100万元存款。
包凤琪老人在展厅门口打卡留影
11月8日，北伐军克复南昌，军政府一声令下，以广东中央银行钞票为本位，拒不接收“复兴隆”钞票，遂导致“复兴隆”暴跌，引发挤兑潮，众多储户瞬间家破人亡，酿成近代江西金融史上一次触目惊心的“江钞风潮”事件。
包竺峰处在“江钞风潮”的漩涡中心，他无力也不可能处理好这一事件，最终只能沦为军阀和政客互相撕咬后的弃子。据包凤琪老人回忆，她小时候听家里人说，当时军阀带着大队人马冲进包家花园，用枪顶着包竺峰，就问一句话：要钱还是要人？面对持枪的高压威胁，包竺峰只能选择后者。“江钞”事件之后，包家成了众矢之的，有人砸碎了江西大旅社的玻璃，有人扬言要对包家动手。
包家在台湾的一位后人包英敏（左）
包金坡的第十三女，人称“十三姨”，今年99岁
包竺峰从此淡出商界，五年后在汉口家中溘然谢世，终年57岁。1939年，南昌沦陷，包家花园为日寇所据。1928年，江西省府修建赣粤公路南莲段（南昌至莲塘），包家花园被征用。1947年，国民政府在包家花园原址上建设空军研究所。至20世纪中叶，包家花园已基本从地图上消失，只留下一个空落落的历史地名，向后人隐约低语，诉说着那些被滚滚红尘湮没的往事。（完）
*（写于2024年9月初，王令策老师对本文提供了巨大帮助，特为感谢。）
