我替父亲看到了“可爱的中国” ——访方志敏烈士女儿方梅
来源：亮剑老山公众号
日期：2021-06-26
文、图／王健根
《可爱的中国》是方志敏烈士用忠诚和鲜血完成的著作之一。在这篇著作中，我们清晰可见他对国家、民族的热爱之情，清晰地感受到他对未来满怀期望，对新中国充满美好憧憬。
在方志敏的女儿方梅看来，文中的一字一句都蕴藏着父亲对自己、对千千万万个中国人的期许。可惜，在那个战乱年代，方志敏最终还是没有躲过敌人的追捕、杀害。
初夏时节，万物勃发。89岁高龄的方梅在自家客厅里接受记者采访时，欣喜堆满了脸庞：“我替父亲看到了可爱的中国!”
今日之中国，“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步……”
全国各族人民正以实际行动告慰方志敏——这盛世，正如你所愿！
他的那些预料都做到了，他预料今天的中国就是这样的，人民越来越富足，国家越来越强大。
方志敏是无产阶级革命家、军事家，杰出的农民运动领袖，江西党的组织的创始人之一。方志敏和缪敏共生育5个孩子，四子一女。方志敏为他们分别用“松、柏、竹、梅、兰”命名，这些都是有气节的植物，也是父亲对于子女们未来的期盼。
因为艰苦卓绝的革命斗争，方志敏夫妇俩缺席了几个孩子的成长。
方梅说，我虽然只见过父亲一次，但是足够我怀念一辈子的了。
1932年的隆冬季节，国民党反动派调动了近40万兵力，对苏区展开了第四次大规模军事“围剿”。方梅就是出生在这次反“围剿”的战火中。当时，敌人已经冲进了村子，缪敏是在转移途中自己扯断脐带，把方梅带到了人世间。在连绵的战火之中，他们夫妇俩根本来不及享受为人父母的喜悦，把刚出生的女儿托付给了当地一吴姓村民家中寄养，便匆匆地奔赴战场。
待战事稍作平息，夫妇俩人立刻返回到老乡家中看望女儿。当时农村的生活条件异常恶劣，新生儿瘦小体弱，缪敏担心女儿挨不过这个严寒的冬天，在一旁的方志敏却是很乐观地说：
于是，方梅就此得名。谁又能想到这是父女之间的第一次见面也是最后一见面。
方志敏牺牲后，敌人要斩草除根，四处搜捕方志敏的后人。为了便于藏匿方梅，养父将她改随自己姓，叫“吴梅姩”。
1935年8月6日，36岁的方志敏英勇就义时，方梅年仅3岁，还不识字。记忆中根本没有父亲的影子。
随着年龄的渐渐长大，方梅是通过身边人的描述才建立起对父亲方志敏的认知。
父亲的名字在当地村民中口口相传，简直就是一个传奇，乡亲们把他形容成“骑白马、挎双枪，威风凛凛，文武双全，来去无影……”的神兵天将，或许这些话语的确有夸大的成分，但方梅回忆说：“即使记事以来就未与父亲谋过面，但是我一直认定父亲是个了不起的大英雄，内心对他既崇拜又敬爱”。
他的死，是一场伟大的牺牲。1934年11月23日，时任红10军团军政委员会主席的方志敏奉命率领红军北上抗日先遣队向皖南进发，途中遭国民党军重兵围追堵截，艰苦奋战两月余，被七倍于己的敌军重重围困于玉怀山区。方志敏带领先头部队奋战脱险后，但为了接应后续部队，他又复入重围，苦苦坚守……1935年1月27日，在那个漫天飞雪的寒冬，终因寡不敌众，身陷囹圄。
被俘那天，国民党士兵企图在他身上捞取“油水”。结果，他们搜遍方志敏全身，除了一块旧怀表和一支钢笔，没有一文钱。连他身上的衣服也是补丁连连。国民党士兵忍不住惊叹：没想到战功赫赫的将领竟然如此清贫！诚如方志敏所说：“清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。”
对于国民党来说，起初并不想杀害方志敏，毕竟他是共产党的著名将领，若是能够使他投降，那将有利于国民党的局势。然而，任凭敌人的严刑拷打和威逼利诱，方志敏正气凛然，坚贞不屈。
在监狱中，方志敏每天工作10多个小时，坚持用笔在战斗，他写下了包括《可爱的中国》《清贫》《诗一首》《狱中纪实》《我从事革命斗争的略述》等近14余万字的著作。
“不错，目前的中国，固然是江山破碎，国弊民穷，但谁能断言，中国没有一个光明的前途呢？不，决不会的，我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。”
1935年5月2日，方志敏在狱中写下的这篇《可爱的中国》，此时他的生命已经走入了倒计时。
1935年8月6日，方志敏在南昌市下沙窝被敌人秘密处决。
回首方志敏之前被国民党逼着写下的自述书，全文只有一句话，其精神内涵却厚重无比：“年36岁，我愿意牺牲一切，贡献于苏维埃和革命，仅述如上。”
1953年4月，毛泽东在视察浙江登莫干山时，对身边的同志说：“方志敏同志是有勇气、有志气而且是很有才华的共产党员，他死得伟大，我很怀念他。”并称赞方志敏是“以身殉志，不亦伟乎”的人民英雄。
2018年1月5日，习近平总书记在中央一次高层研讨班上，向新进中央委员会的委员、候补委员和省部级主要领导干部深情地说：“方志敏这本书我看了很多遍，每次都深受感染。这是我们共产党人的信念和期待，我们一代共产党人都要为了祖国和人民，为了中华民族伟大复兴，不断作出自己的努力。”
方梅说：“父亲方志敏在狱中写下的《可爱的中国》，成为了我这一生中读过的第一本书，这是对我一生影响最深刻的书籍”。
为了躲避国民党的“斩草除根”，方梅和其他兄弟都被寄养在当地村民家中，根本没有条件进入学堂，方梅错过了人生中最黄金的读书时期。一直到了1949年8月，全国解放在即，母亲缪敏费尽周折找到了方梅，并将她接到自己身边，送她到江西省上饶地区烈士子弟学校读书。
此时，方梅毕竟17岁了，根本不愿意读书，三天两头就往乡下跑。她不理解母亲为什么对自己如此严厉，整天把她关在房间里写字读书。直到有一天，母亲非常痛心地对她说：“如果没有把你培养成有文化的革命接班人，就是没有完成你父亲的遗愿，就是对不起你父亲！”这句话深深地触动了方梅。从此，她开始发奋用功读书。
1953年深秋季节，经过4年时间的学习，方梅开始能阅读一些简单的诗文了。一天，母亲将一本书郑重地送到她手中。接过书，她才知道，这竟然是父亲方志敏的遗著之一《可爱的中国》。
“梅儿，这本书是你爸爸在狱中用血泪写出来的遗言，你必须要反复的精读，努力的学习，用实际行动来继承你爸爸未竟的事业！”
母亲的心愿就是要女儿尽快了解父亲究竟是个怎样的一个人。
这是方梅识字习文后独立阅读的第一本书。当21岁的方梅翻开这本书第一页时，心中立刻升腾起一种神圣的感觉：总算不用从其他人的口中了解自己的父亲了。方梅说：“我触摸着书中的文字，被书中的内容所吸引，这些话语仿佛是父亲在对自己亲口述说。尽管还有些不认得的字需要求助别人，但书中一再提及祖国母亲、对祖国深深的爱、对美丽母亲被残害剥削的刺骨心痛……都在我的内心深处产生了巨大的震撼，给予我前所未有的启示。”
从《可爱的中国》起，方梅才开始真正认识父亲、了解父亲，渐渐懂得父亲说过的话，理解他的所作所为。“对我来说，父爱是以回忆方式、以精神力量存在的。我为自己有这样一位好父亲感到无上光荣。虽然我不能像父亲那样的建立丰功伟绩，但我可以继承他的精神和气节。”
这令她对学习生活有了更好的期望，期望有一天能更多地读懂父亲。
1954年，方梅开始工作。1958年夏，方梅被调到新成立的瑞金大学工作，负责图书室的筹建，从购书、分类、上架，到外借，包括阅览室的维护工作等等，都由她负责。虽然成天忙碌，但她很喜欢这份工作，她在图书馆里看了许多书，也接触到了更多父亲的书，这都帮助她更多的了解和熟悉她的父亲。因为经常看书，每次看完书总觉得有一些心得体会，于是她开始了写读后感、写日记，这大大提高了她的文笔，也增长了更多的社会阅历。
1972年，方梅调回到江西省航运管理局工作，这也使她与在南昌工作的母亲能够朝夕相处了。
“此时母亲苍老了许多，她虽然在江西省卫生厅担任副厅长之职，但她的生活非常朴素，自己浑身是病，却从来不去医院看病、取药。母亲总是说，等什么时候老百姓都能看得起病了，我再去看自己的病。”最终，没有在自己身上“浪费”一次治病机会的母亲，没能躲过病魔的无情吞噬。1977年7月，缪敏因脑溢血在南昌病逝。
“母亲的一生，一刻也没有停下过忙碌的脚步，她信守与父亲结婚时的誓言，做他真诚的革命伴侣。”方梅说。
母亲去世后，赣东北苏区的一些老同志还是经常来家里坐坐。方梅就代替母亲热情招待来客，延续着与父亲革命战友、家乡人民的血肉联系。他们一起回忆艰苦卓绝的峥嵘岁月，畅谈有关父亲许多的具体事情……父亲的形象在她心目中变得更加完整、丰富起来。
“听过的故事越多，父亲的人格魅力和精神追求就越清晰，为父亲立传的念头也越强烈。我希望通过书的形式让父亲的精神得到传扬，让他的事迹以这种方式被镌刻。”方梅如是想。与此同时，中国的革命事业正在一步步腾飞中，父亲想象中那个光明的前途正在变成现实，她有一种冲动，她想把自己感受到的这一切都记录下来。
此时，方梅开始有意识地积累阅读量，竭力查阅与父亲相关历史资料。
读懂父亲，做父亲理想、信念的传承人。
1986年退休后，方梅开始全身心投入了寻访父亲革命足迹的事业。“兹有我单位共产党员方梅同志，系方志敏女儿。因采访父亲事迹需要，请配合采访为盼。”凭着这封盖有江西省航运管理局公章的介绍信，方梅跑遍了闽浙皖赣沪苏等父亲战斗生活过的每一个地方，采访父亲的知情人士1500余人。每到一个地方，人们只要听说她是方志敏的女儿，都给予了热情地接待。
一次，方梅来到闽浙赣省委机关所在地江西横峰县葛源镇枫树坞村，许多老红军得知方志敏的后人来了，都争先恐后要来看她，有的拄着拐杖一瘸一拐走来，有的让老伴搀扶着赶来，也有的让儿孙背着过来……一见面，还没有开口说话，有的便放声大哭，他们把对方志敏的情感都寄托在她的身上。许多乡亲们也都来了，把小院被围得里三层外三层。为此，乡政府还把文书叫了过来，帮着记录老战士们述说亲历故事。由于文化底子薄，方梅记录起来非常吃力，有些字不会写，她干脆创造了一种只有自己看得懂的符号代替一些字句。
有一次，上海市委举办“可爱的中国”文艺晚会，邀请方梅参加。她只给主办方提了一个要求：请将给她买飞机票的钱直接发给她。她自己坐火车前来，把省下的钱买了张去浙江金华的车票。“我一直很想见到关押父亲时看守所的所长凌凤梧，但因经济不宽裕，始终没有成行。参加完上海的活动后，我就直接去了金华，了却了一桩心愿，也获得到了一手资料。”说到这些，方梅有些兴奋。
方梅说，“最令她伤心的是有一次，在采访回来的长途汽车上，我的笔记本被人盗走了。我难过极了，就像自己的孩子弄丢了一样，茶饭不思。我只好返回重新采访。”
不论走到哪里，她都随身一个挎包、一支笔、一本本子，查阅摘录资料、采访知情者。有时一个问题没有弄清，她会连夜跑回去将对方的门敲开、追问……沿着父亲的革命足迹，她见证了从漆工暴动、“两条半枪闹革命”，再到“弋横起义”艰苦卓绝的峥嵘岁月；从创建闽浙皖赣革命根据地、组建红十军团、率抗日先遣队北上抗日，再到被捕入狱、留下《可爱的中国》《清贫》等名著。父亲为劳苦大众求解放，展现出的爱国、创造、清贫、奉献，历历在目，跃然纸上。10年间，她写下了近300万字的笔记，方梅真正走了父辈的历史，走进了进父亲的生命。
从1995年初开始，方梅便一头钻进了写作之中。她觉得要写一本人物传记《方志敏全传》，只有这样，她才能全景式展现父亲作出的光辉业绩和伟大人格魅力。
从那时起，她养成了每天凌晨3点钟起床写作的习惯。“只有夜深人静的时候，没有嘈杂的声响干扰，我的脑子最清醒，写作有灵感。”只读过4年书的方梅，写作之路何其艰辛可想而知，她常常是写了撕，撕了写。为了准确描述父亲战斗生活的点滴，有时一个段落要反复修改二三十遍……期间，她还患上了严重的眩晕症，她躺在床上不能动弹，不得不住进医院治疗。她为此痛哭流涕，担心自己完不成写书任务。为了早日康复，她硬撑着离病榻，一手扶墙一手扶木棍，坚持室外运动锻炼，跌倒了爬起来再走……严重的风湿性关节炎也时时折磨着她，四肢关节处出现变形，她便用绷带紧紧地捆绑着。右手中指、食指第二节关节处严重弯曲变形，不能伸直，方梅说：“我别的本事没有，就是不怕苦。我这一生不在乎别的，就在乎我的父亲方志敏。”
在写到最后一章“为了可爱的中国”时，方梅心潮澎湃，含泪记述了父亲在监狱里的苦难与斗争。“父亲去国民党军法处，与其说是囚禁，倒不如说是在战斗——在狱中7个月时间，他就写下了气壮山河的誓言和近14万字的著作。
“行刑前，方志敏看着远方沉默了很久，他并不是因为害怕面对死亡。相反，他那天异常的镇定，这种状态在将死之人身上很不寻常，就连为他行刑的刽子手都感到了一丝丝的紧张，不敢轻举妄动……过了良久，他示意刽子手：你可以动手了……”
不回头地迎接死亡，方志敏那时究竟在想什么？这个问题我们无从得知。或许是在与他深爱的祖国做最后的告别吧！
从方梅还原父亲牺牲前的一刻来看，我们感受到方志敏是乐观的，他坚信中国会有一个光明的前途，他满心盼望光辉灿烂的一天早日来临。
功夫不负有心人。1999年10月，历时15年的磨砺，经过13次易稿，一部包含女儿心血40万字的传记文学《方志敏全传》，在方志敏同志诞辰一百周年前夕，由解放军出版社正式出版，这是方梅献给已故父亲百年纪念的厚礼，也是为广大读者，特别是年轻一代奉献的一份宝贵精神食粮。2006年5月，她又一鼓作气写下的《方志敏和他的亲人们》，也出版了。
方梅告诉记者，自己正在艰难写作《方志敏和他的战友……》一书，她誓言要在有生之年完成书稿，并付梓印刷。
“在我父亲所处的时代，爱国就是要救国。他一生忠贞不屈，奉献了自己的一生，都是为了救国救民。今天我们身处和平年代，爱国就是要建设祖国，把祖国建设得繁荣富强，建设得更加可爱。父亲毕生都在为一个可爱的中国而奋斗。她常到父亲的墓前祭奠，“如今，我看到了时代的变化，祖国的日新月异、繁荣昌盛，作为女儿，应该把这一切写下来，也算告慰九泉之下的父亲。”
方梅不仅是英烈之后，同时也是当之无愧的共产党员。虽然她年事已高，行动多有不便，但每个月总是第一时间来到支部交纳党费。支部的同志多次提出要上门去收，可她总是再三拒绝，她常教育身边的同志：“交纳党费是党员的义务，怎么能等组织上门来收呢？”
方梅并不富裕，仍然居住在过去单位分配的三居室老式房子的六楼，由于身体不好，老伴早已过世，日常生活很是不便。可她从来没有跟单位提出过任何要求，就连日常的医药费也从未在单位报销，总是怕给单位带来负担。单位领导也曾提出要给她申报困难补助，却都被她谢绝了，她对上门来的同志笑着说：“我有退休金，困难补助让给别的更需要的同志吧！”
如今，全国各地无论什么地方，只要是宣传方志敏精神的学习、演讲、活动，她都会义不容辞地参加、宣讲。方梅还担任着江西省方志敏研究学会理事、名誉会长，江西省新四军历史研究会顾问，她用自己的一言一行践行着、传承着方志敏烈士的精神，也带动了周边许许多多的人学习方志敏精神，传承红色基因。
